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Ex cattedra e altre storie di scuola
di Domenico Starnone

Presentazione del libro:

Sitratta di una pubblicazione che comprende 4 scritti autonomi, pur avendo lo stesso tema di fondo,
cioé la realta scolastica, descritta e raccontata dall’autore che, come insegnante, riporta una sua
diretta esperienza nell’ambito di un istituto di scuola media superiore. Questi racconti sono stati
composti in tempi diversi; qui di seguito mi limito ad elencarli, per poi darne una breve
presentazione separata, con dettagli relativi alle date di composizione e di pubblicazione.

- Ex cattedra

- Il collega Starnone

- La collega Passamaglia

- Riconversione professionale

Ex cattedra

Pubblicato settimanalmente, a partire dal settembre del 1985 fino a giugno del 1986, nella sezione
“Il domenicale” de “Il manifesto”. Si presenta quindi come una specie di diario, offerto al lettore con
cadenza settimanale, in cui I'autore riporta eventi, personaggi, scene che formano la storia di quanto
accaduto la settimana precedente nell’istituto in cui insegna italiano e storia. “Ex cattedra” era il
titolo della rubrica scelto della redazione del giornale e all’autore non piacque, perché gli parve
potesse alludere a una qualche sua nostalgia della scuola tradizionale, presessantottesca. E
sorprendente come l'autore ogni tanto preferisse quindi modificare il titolo del suo contributo
settimanale utilizzando I'espressione latina “Ex cathedra”, che ha pero due precisi significati
possibili: “infallibilita del papa”, oppure, nell’espressione “parlare ex cathedra”, “parlare in modo
dogmatico, con sussiego e perentorieta”. Ma forse in questo caso si tratta solo dell’innocua
deformazione professionale di un insegnante di scuola media superiore, che preferisce in ogni caso
I'esatto titolo latino, invece dell’ibrido “Ex cattedra”, meritevole forse, quest’ultimo, di una

sottolineatura in rosso o blu.



Il racconto

E senZaltro il testo pil importante, significativo di tutta la raccolta e forse anche quello di piu
piacevole lettura. (Tra I'altro segna I'esordio di Starnone narratore, che nel 2001 avrebbe vinto il
Premio Strega). Il racconto e tutto incentrato sulla realta della scuola, in una presa diretta che
esclude momenti di disattenzione o digressioni verso altre realta, che non siano pero sempre legate
al mondo scolastico. Si pud essere incerti se definirlo semplicemente romanzo o forse piu
specificamente romanzo-saggio, ma certamente siamo nell’ambito del genere letterario della
narrativa. In una recente rilettura de “I testamenti traditi” di Milan Kundera, un’opera dedicata in
buona parte alla storia del romanzo moderno, ho trovato quasi una definizione del romanzo
moderno, come genere letterario sviluppatosi dall’inizio dell’Ottocento, che vi cito: “[Gli autori]
strutturano i loro romanzi come un susseguirsi di scene in cui vengono descritti minuziosamente
I’'ambientazione, il dialogo, i gesti ... Con I'assunzione della scena a elemento fondamentale del
romanzo, viene virtualmente posto il problema della realta quale essa appare nell’attimo presente”.
Certamente “Ex cattedra” non e solo racconto, ma anche riflessione continua sulla scuola. Ma
proprio il fatto che questo contenuto ci venga presentato non in un saggio ma nella modalita della
narrativa, proprio grazie alla forma di romanzo ci permette di cogliere questa realta problematica,
“quale essa appare nell’attimo presente” (v. sopra Kundera). Quindi con una comprensione non
soltanto intellettuale, ma che coinvolge quelle facolta del nostro mondo interiore fatte di
immaginazione, empatia e memoria del nostro passato.

Lo spazio e il tempo

I mondo di questo imprecisato istituto di scuola media superiore, che ci viene raccontato in “Ex
cattedra”, finisce per essere percepito dal lettore come un tempo e uno spazio distinto dal resto del
mondo, in cui si trovano a vivere e convivere, dialogare e litigare, collaborare e rompere , amare ma
anche odiare, per molte ore al giorno e per molti mesi, una pluralita indefinibile ma comunque
piuttosto consistente di persone (insegnanti, alunni, personale non docente, in certe occasioni
genitori). Uno spazio-tempo di per sé esistenziale, indipendentemente dallo scopo preciso per cui
tutte queste persone sono qui riunite per diverse ore al giorno

Uno spazio chiuso, costituito dall’edificio dell’istituto scolastico: con le sue scale, i suoi corridoi,
spesso percorsi disordinatamente e anche scorrettamente dagli alunni. Con le sue aule fatiscenti e
con locali e servizi la cui manutenzione o riparazione viene evidentemente rimandata di anno in
anno. Nel complesso la lettura del racconto suggerisce progressivamente un’idea di chiusura verso
I'esterno al limite della claustrofobia.

Tuttavia qualche notizia giunge dal mondo esterno, non solo quello della citta, ma anche quello piu
ampio della politica e delle relazioni internazionali (il disastro nucleare di Chernobyl, i
bombardamenti USA in Libia, la questione dell’apartheid in Sudafrica, utilizzato dagli studenti per i
loro scioperi).



Inizio anno scolastico

Si comincia subito con il mitico primo giorno di scuola. “Prima di mandarci in scuola, il preside ci ha
convocati prontamente in aula magna, noi insegnanti di ruolo in pianta stabile ... : quest’anno, cari
colleghi, ministro e provveditore hanno disposto tutto per il meglio: si comincia subito con I'orario
completo ... Distinguetevi nella vostra missione educativa ... Efficienza, dedizione e buon lavoro” (p.
29). In realta la partenza non sara cosi priva di problemi, mostrando il solito pressapochismo e la
solita mancanza di programmazione, a cui del resto siamo gia preparati, non solo in campo
scolastico. Cosi risultera che molti docenti non sono ancora stati nominati, e il carico delle loro
assenze ricadra tutto sugli insegnanti presenti. Anche per quello che riguarda il fronte degli studenti,
non e proprio del tutto beneaugurante e promettente, ma tuttavia molto veritiera, la presentazione
che ne viene fatta subito all’inizio: “La meta dei millecinquecento studenti dell’istituto era per i
corridoi, chi al galoppo verso i cessi per sfuggire a certi inseguitori tra porte che sbattevano e grida
di aiuto; chi parlando ad alta voce di Claudio Baglioni col fine di dichiarare all’interlocutrice: non
poso vivere senza di te” (p. 29-30).

| personaggi

Innumerevoli sono i personaggi, che compaiono nel racconto, talvolta anche fuggevolmente; altri
pero vi figurano con una certa frequenza, fino a diventare una presenza ben nota al lettore. Nel
complesso tuttavia si ha I'impressione di essere di fronte a una massa indistinta di persone, da cui
solo alcune emergono.

Insegnanti

A parte ovviamente lo stesso Starnone, che nel racconto costituisce anche il punto di vista e la voce
narrante, assume una certa rilevanza il suo collega ed amico Vivarelli: “Lo conosco, Vivarelli, da
quindici anni e forse piu. Fin da quando arrivo con un look ben diverso nella scuola di San Chirico
Raparo” (p. 37). San Chirico Raparo € un paese di 956 abitanti della provincia di Potenza (Basilicata).
Nella scuola di San Chirico Raparo, Starnone aveva cominciato a fare I'insegnante due anni prima,
cioe nel 1969. Al collega Vivarelli I'autore & legato anche dalla comune militanza di sinistra, avendo
aderito entrambi alla Cgil, in contrapposizione all’altro gruppo di insegnanti, che sono iscritti alla
Cisl e quindi di destra. C’e quindi una netta spaccatura in due blocchi degliinsegnanti: quelli di destra
e quelli di sinistra; che questi ultimi si sentono sempre e in ogni caso “dalla parte degli studenti”.
Un altro personaggio di notevole spessore ¢ il collega Storioni, tipico rappresentante del “precario”
(nel senso di insegnante senza posto fisso): “Quando arriva il collega Storioni (e cio succede tra
dicembre e gennaio), allora vuol dire che il corpo docente e ormai al completo e che I’'anno scolastico
puo davvero cominciare. Ma cominciare tra lacrime e sangue, perché Storioni e fondatamente in
guerra con tutti e non si fida di nessuno, certe volte nemmeno di se stesso” (p. 68).

Il preside

Figura emblematica del potere all'interno dell’istituzione scolastica , il cui peso grava in maniera
immediata e forte sul corpo degli insegnanti, i quali temono in modo particolare le sue frequenti
circolari: “Alla circolare n. 25 il preside ha fatto poi sequire la n. 26 che dice, sempre nella sostanza:
cari colleghi, il tempo della poesia é finito e si approssima quello delle matematiche; vi ricordo che



per una corretta valutazione in gennaio, a chiusura di quadrimestre, ci vogliono almeno tre
interrogazioni e tre compiti scritti per ciascuno studente” (p. 56). “ll tempo della poesia é finito” € lo
slogan, o meglio il mantra (un invito alla concretezza), in cui il preside compendia I'orientamento
che gliinsegnanti dovrebbero tenere nello svolgimento del proprio compito di educatori. Per questo
lo ricorda in continuazione, quasi automaticamente. Tanto piu sorprendente € cid che avviene
durante I'incontro, proprio nell’ultima pagina del racconto, e quindi a fine scolastico, tra il preside e
I'insegnante Starnone: “Ma il preside mi raggiunge, mi prende sottobraccio e mi porta nel bunker
della presidenza ... Va a sedere dietro la scrivania, mi prega: si accomodi, tira fuori da un cassetto un
quaderno. E rivela: poesie. — Di chi? chiedo allarmato. - Del preside — dice il preside parlando di sé in
terza persona. Confessa che ne vorrebbe vedere una pubblicata” (p. 138).

Gli studenti

Gli alunni si presentano soprattutto come insieme, come collettivo contrapposto in un rapporto
tutto particolare, spesso non amichevole, con gli all'insegnanti. Perd alcuni nomi rimangano nella
memoriae: Maria Concetta Menegozzi nota Come Ketty, Seroni Catia, Segarelli Matteo ... E non solo
i nomi ovviamente, ma le persone, con le loro le caratteristiche inconfondibili. Di uno di loro, di
Segarelli Matteo, vorrei ricordare il sogno rivoluzionario che nutre, la speranza che sia giunta
finalmente I'ora di un nuovo Sessantotto. Segarelli Matteo, in base a una sua ricerca numerologica,
ha scoperto che I'86 (siamo appunto nel gennaio 1986) se letto da destra verso sinistra diventa 68.
No solo, ma se si prova a capovolgere il 68 si legge 89 (1789 anno della rivoluzione francese) e se si
capovolge 1’89 si legge 68. Quindi da tutte queste corrispondenze ¢ inevitabile dedurre che I'anno
in corso, il 1986, vedra la nascita di un nuovo Sessantotto. Perché gli studenti di “Ex-cattedra” fanno
anche politica. Almeno alcuni di loro sono politicamente schierati. Non tutti pero. “Timballo Daniele,
rimbambito dalla crisi puberale, ha chiesto: il 68 é un autobus?” (p.54).

Umorismo, ironia, sarcasmo

E una delle risorse pit genuine e pil autentiche del racconto. Ha anzitutto la funzione di alleggerire,
di rendere pilu accettabile 'immagine della scuola che la storia narrata ci presenta. Anche perché
gueste scoppi di umorismo, di ironia o anche sarcasmo, in genere arrivano in momenti in cui
I'immagine negativa della scuola sembra minacciare di andare oltre il limite della sopportabilita,
provocando un deciso rifiuto di quel tipo di scuola. Questo non vuol dire che venga esorcizzato tutto
il negativo che emerge: scarsa governabilita dell’'aula da parte degli insegnanti, mancata
collaborazione da parte studenti, imperante burocrazia nei rapporti con il preside, ore e giorni di
insegnamento perduti a causa della “autogestione” o degli scioperi di protesta contro la politica di
“apartheid” in Sudafrica, ecc. Ma attraverso il riso si ottiene un attimo di respiro, un barlume di
speranza: come se non tutto fosse perduto e si potesse ogni giorno ricominciare da capo,
nonostante tutto. Cosi il racconto continua ad oscillare dal tragico-quasi tragico al comico.



Il registro, il compito scritto da correggere

Il registro

Il registro va aggiornato e tenuto in ordine, segnando con assoluta precisione i voti (il sei va scritto
sex), le assenze. Alla fine il registro diventa un incubo per l'insegnante. “Con la [circolare] n.64 [il
preside] intima che i nostri registri personali siano subito consegnati in presidenza perché deve
controllare se ci sono cancellature, se la a delle assenze si trova nella casella giusta, se sono state
fatte almeno tre interrogazioni per alunno ...” (p. 77). “Mala tempora currunt” mormorano molti
insegnanti lungo i corridoi, dopo aver preso visione della circolare n. 64. Non solo quelli di latino.

Il compito scritto

“Correggere i compiti di italiano é un tormento. Non c’e studente, ormai, che non sappia che bisogna
scriverci scemenze e basta. Sicché letto uno, li hai letti tutti. Tre di sequito possono causare la morte”
(p. 59). Questo e il parere dell’insegnante Starnone e penso che possa bastare.

Il collega Starnone

(Brani stampati sulla rivista satirica “Cuore”, dal 1989 al gennaio 1991 inserto satirico dell’Unita, poi
dal febbraio 1991 rivista autonoma. L’autore afferma di averli limati e di avergli messo il titolo “Il
collega Starnone”).

All'inizio del racconto la nuova preside, signora di mezza eta, colta, elegante, ansiosa di fare bella
figura con il ministero, convoca il prof. Starnone e gli fa una proposta: “So che lei ama scrivere
sciocchezze sulla nostra scuola. Altri probabilmente troverebbero il modo di darle una lezione ... lo
sono abituata a volgere in positivo cid che e negativo. Lei mi scrivera una relazione sullo stato della
gioventu studiosa in questi anni conclusivi del millennio. E’ d’accordo? - No. — Mi porti il suo registro”
(p. 141). Allora il prof. Starnone preferisce fare la relazione. Il racconto consiste nei 20 fogli di
relazione che, in una cartella azzurra, portera, dopo un certo lasso tempo alla preside.

Mi sembra che anche in questo piu breve racconto di una quarantina di pagine, I'autore segua lo
stesso modulo narrativo del precedente racconto, forse con una maggior frequenza e un maggior
peso dato al timbro ironico-umoristico, visto che veniva appunto pubblicato in una rivista satirica,
che ha avuto un folto numero di lettori. A proposito di umorismo o sarcasmo, riporto una scena
esilarante, che ha per tema il problema della lingua italiana, del suo insegnamento e della sua
conoscenza. Questo tema emerge con una certa frequenza nelle riflessioni dell’autore sui suoi
studenti, che secondo lui sembrerebbero avviati a dimenticare la lingua italiana, sostituendola, se si
va avanti di questo passo, con la lingua inglese o meglio angloamericana, visto che ormai i ragazzi
passano buona parte del loro tempo ad ascoltare la musica leggera americana. Nel testo che cito si
tratta invece di un problema linguistico che si riferisce ad un’epoca ormai lontana, quindi connessa
piuttosto con |'ora e con l'insegnante di storia.



“Soratte, cosa significa punico?” Il ragazzo ha sospirato, lievemente spazientito: “Le guerre puniche
sono quelle fatte dai punici”. - ”E chi sono questi punici?”. - “Gente sporca”. - “Punici, non sudici,
Soratte”. - “Ah, gia”. - “Alcale, le guerre puniche che sono?”. - “Le guerre fatte con le puniche”. -
“Scusa, ti spieghi meglio? Che roba & una punica?”. - “Un’arma tipo fionda, professore”. - “Murialdi,
le puniche erano armi tipo fionde?”. “No, erano le mogli dei punici”. - “Conocchia, tu che ne pensi?
— Erano guerre fatte per punire i romani secondo me” (p. 147).

La collega Passamaglia

(Testi comparsi settimanalmente sul “Corriere della sera” dal 1992 al 1997. L’autore ha dato il titolo
collettivo “La collega Passamaglia”, dividendolo in tre capitoli: 1) La grammatica della scuola. 2) La
brutta estate. 3) Bisogno di Natale).

Anche In questi racconti I'autore € la voce narrante e il punto di vista.

Riporto le prime quattro righe, che si trovano all’inizio del primo capitolo, intitolato “La grammatica
della scuola” (stesso titolo della rubrica in cui sono stati pubblicati settimanalmente, sul “Corriere
della sera”):

“I marito della collega Passamaglia fa il dentista. Ho saputo che le dice spesso: - Beati voi insegnanti

che non lavorate mai”. Oppure: “Non mi dire che oggi sei andata a lavorare!”. O anche: “Hai gia
rubato lo stipendio?” (p. 181). Oltre ai lamenti per la scarsa retribuzione, non adeguata alla
professionalita e alla responsabilita del lavoro svolto, che gli insegnanti ricevono dallo Stato italiano,
spesso essi esprimono anche la triste consapevolezza di non essere tenuti nella dovuta
considerazione non solo dallo Stato, ma anche della gente, genitori dei loro alunni compresi.

Il terzo capitolo di “La collega Passamaglia” contiene il racconto “Bisogno di Natale.” In esso ci viene
narrata una “brutta avventura” capitata alla professoressa Passamaglia. Aveva programmato di
portare i suoi allievi in una visita di istruzione alla basilica di San Clemente (Roma). Una volta giunti
alla meta Passamaglia ha trascinato energicamente la scolaresca per la basilica superiore e quella
inferiore a rimirare il monumento. Ma solo un piccolo gruppo dei suoi studenti la seguiva,
ascoltando le sue spiegazioni, mentre la maggior parte si inseguivano per le navate parlando e
chiamandosi a voce alta. Infastidita da questo comportamento, alla fine riesce comunque a
raccogliere la propria scolaresca e a portarla all’uscita, gridando a voce alta: “non vi porto mai pit
mai pit”. Proprio in quel momento entra nella basilica un’altra giovane insegnante coi suoi alunni.
“[L’insegnante] s’é fermata e gli allievi intorno si spintonavano per starle il pit vicino possibile. La
giovane donna ha cominciato a parlare, pacata e chiara ... L’insegnante stava dicendo molte cose
che Passamglia stessa non sapeva... | ragazzi ogni tanto interrompevano per fare domande e lei non
si spazientiva ...C’era uno studente balbuziente ... I'insegnante lo ascoltava senza impazienza ...
completava le parole ... Dopo un po’ s’é fatto un crocchio di turisti che volevano imparare.
Passamaglia si é girata e s’é accorta che intorno c’erano anche tutti gli alunni suoi, attenti ... Ha
guardato la ragazza con invidia, poi si é ricordata di se stessa da giovane, ha avuto come un
capogiro. “lo sono stata cosi” ha pensato con meraviglia. Le é venuto da piangere” (p. 295).



Si tratta di un momento abbastanza singolare, che difficilmente e dato incontrare nei quattro
racconti dedicati alla scuola. Con una narrazione in presa diretta, minuto per minuto, per non dire
secondo dopo secondo, per cui non c’é quasi mai il tempo di fermarsi, neppure per un attimo, per
dare uno sguardo retrospettivo al lavoro compiuto. Cosa che invece succede alla professoressa
Passamaglia, la quale e costretta a fermarsi, bloccata dall’invidia e dall’ammirazione per la giovane
collega. E allora ha il coraggio di scoprire, diammettere, di riconoscere, aiutata da questo improvviso
sguardo retrospettivo, che dopo tanti anni diinsegnamento non solo non & diventata un’insegnante
migliore, ma & peggiorata e che tutto il suo lavoro, per colpa forse anche delle scarse soddisfazioni,
ha finito solo per logorarla. Una conclusione molto amara.

Una valutazione e alcune (poche) domande

Non sono molto informato sulla situazione della scuola d’oggi, messa per ora tra parentesi dalle
pesanti difficolta dovute alla pandemia. Qualcosa ho senz’altro imparato seguendo il focus letterario
dell’lsola dedicato alla scuola. Ma leggendo di scuola, sia in testi narrativi che saggistici, penso
comunque che per ogni lettore sia disponibile un punto di riferimento da non sottovalutare, che
oltretutto scatta in maniera per cosi dire automatica: il ricordo della propria esperienza scolastica,
come scolaro, alunno, studente. E proprio sulla base del ricordo dei miei trascorsi scolastici, la scuola
di “Ex cattedra” mi & sembrata una scuola se non proprio “disastrata”, certo in uno stato di grave
disordine. E anche in rapporto a questa mia valutazione mi sono fatto diverse domande, che vi
espongo per dare un mio contributo, comunque uno stimolo al dibattito che ci attende venerdi sera,
15 gennaio prossimo. Che non sara solo un commento al testo, secondo me molto valido ed
originale, del narratore, oltre che insegnante per quasi trent’anni (1969-1997), Domenico Starnone;
ma anche una ulteriore riflessione sulla scuola di oggi e i suoi problemi.

- Fino a che punto possiamo ritenere come testimonianza storicamente valida un testo di
narrativa scritto venti, trent’anni fa?

- Lascuola di oggi € nel frattempo migliorata, peggiorata o e rimasta tale quale?

- Come sono gli studenti del giorno d’oggi, rispetto a quelli degli anni ottanta e novanta?

- Come sono gli insegnanti del giorno d’oggi, rispetto a quelli degli anni ottanta e novanta?

- Lacriticita della scuola italiana & parallela e di uno stesso grado di criticita della societa
italiana nei suoi vari aspetti (politico, socio-economico, culturale, ecc.).

- Come si presenta ora lo stato della scuola dei paesi della UE, rispetto a quella italiana?



