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Quei “milioni di buchi” che ci insegnano a convivere con

|’assenza
Michele Mancino - Tuesday, October 13th, 2026

Un fratello che non c’e piu ei vuoti che lascia dietro di sé nella casa, negli oggetti, nellamusica e
nellavitadi ogni giorno. Gaia Rizzi, autore e illustratore di “Milioni di buchi”, parte dalla morte
improvvisa del fratello Angelo per raccontare il proprio percorso attraverso il lutto. Il libro sara al
centro della serata del 21 ottobre (inizio ore 21) a Castronno, alla quale partecipera anche la
psicoterapeuta M arta Zighetti di Essere Esseri Umani.

Nel corso dell’incontro ci sara inoltre una tavola rotonda con Silvia Crespi, psicoterapeuta
dell’infanzia e dell’ adolescenza, che affrontera il tema del lutto nei bambini, e Chiara Ghinassi,
educatrice eillustratrice, che approfondirail ruolo e la potenza degli albi illustrati nell’ avvicinare
ed esprimere temi ed emozioni difficili.

A completar e questo per cor so, proponiamo una bibliografia essenziale sul lutto, una selezione
di libri per bambini e adulti curata da Barbara Salvioni che, attraverso linguaggi e prospettive
differenti, provano adare parole al’ assenza, al dolore e ai legami che restano.
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Gaia, nel libro scrive che suo fratello ha lasciato buchi ovunque. Perché ha scelto questa
immagine per raccontarel’assenza?

«l1 lutto non e qualcosa che a un certo punto ci abbandona o non fara piu parte della nostra vita. Si
tratta piuttosto di trovare pace con il fatto che possiamo conviverci. All’inizio il ricordo coincide
con una grande mancanza, poi puo finalmente diventare un ricordo che porta anche la gioia di
ritrovare quella persona, pur non potendola piu avere nella realtd materiale. Quindi il punto non é
tanto colmare quel buchi, quanto piuttosto viverli».

L’assenza entra negli oggetti quotidiani: nel tavolo, nel letto, nei vestiti, negli strumenti
musicali. Quanto c’'e della sua storiain questo racconto?

«E tutto molto autobiografico. La casa rappresentata & la mia casa d’ infanzia, quellain cui sono
dovuto tornare dopo avere ricevuto la notizia. 1o ero a Roma e ho dovuto affrontare un lungo
viaggio. Tornare sapendo che quel luogo, fino a quel momento abitato anche da mio fratello, non
sarebbe piu stato casa sua ha reso la mancanza fortissima. Poi ho capito che non serviva essere li
per sentirla, mancava ovungue. Anche nella comunicazione frequente che avevamo, nel desiderio
di condividere un brano, un film, qualcosa che avevo trovato. E Ii ti scontri con il fatto che non
potrai piu farlo».

Gaia, lamusica ha un ruolo centralein questo per cor so, anche perché Angelo € un musicista.
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Nel libro arriva un momento in cui, ascoltandola, il suo cuorericomincia a “danzare”. Che
C0Sa € successo?

«L’'arte, per la mia esperienza, pud essere estremamente lenitiva. Permette di esprimersi e
soprattutto concede tempo all’ espressione. Se dentro trovi dolore, mancanza, un lutto, devi poterci
stare, con il tuo ritmo e i tuoi tempi. Nella societa in cui viviamo é difficile trovare quel silenzio.
L’ arte invece ti permette di immergerti in te stesso e di guardare cio che hai davanti. La musica
classica, in particolare, é stata una chiave. Per un periodo era impossibile ascoltarla senza pensare
ad Angelo. Poi, riavvicinandomi a essa, € arrivato un acquietamento, la possibilita di tornare al
ricordo senza rimanerne completamente assorbito».

Per Marta Zighetti, psicoter apeuta che ha curato la prefazione del libro, “lasciare andare’
non significa dimenticare. Che cosa significa allora elaborare un |utto?

M.Z: «Significa interiorizzare. Quando accompagniamo le persone nell’ elaborazione di traumi e
perdite spieghiamo che si puo provare persino un senso di colpa per essere sopravvissuti o per il
fatto di andare avanti, quasi che elaborare significasse dimenticare. E il contrario,. L’ elaborazione
permette di introiettare la persona, che diventa parte di me. Posso finalmente pensare a tutti i
ricordi che lariguardano, non soltanto a quelli tragici legati alla morte, alla malattia, all’incidente o
comunque alla perdita».

Nella storia raccontata nel libro ci sono I'improvvisa perdita e la giovane eta. Sono elementi
che rendono piu difficile questo per cor so?

M.Z: «Si, sono due caratteristiche che possono complicare il naturale processo di elaborazione. Il
nostro sistema e molto resiliente, ma a volte non riesce a farcela da solo e allora si inceppa e si
blocca. La fulmineita, la mancanza di preavviso e la durezza dell’ evento possono essere fattori di
rischio. Anche non avere potuto salutare una persona puo pesare molto. | riti di saluto hanno un
significato importante proprio perché ci avvicinano alarealta della morte, che nella nostra societa
tendiamo invece arifuggire».

Gaia, a un certo punto della storia scrive: “Per fortuna mio fratello mi ha lasciato infiniti
buchi”. E quasi un paradosso: la presenza che si manifesta nell’ assenza. Che cosa significa
0ggi?

G.R: «Significache seli non c’e piu niente, & perché prima qualcosa c’ era. La mancanza diventain
gualche modo preziosa perché, dolorosamente, € cio che rimane. Ed e importantissimo che rimanga
almeno quello. Abbiamo bisogno di ricordare le persone. Il ricordo ci richiama a cio che é
importante e anche al fatto che abbiamo un tempo per provare a vivere pienamente. Quei buchi
diventano una specie di richiamo: ricordati di lui e cercadi vivere».

Ancheil blu dominaleillustrazioni. Perché questa scelta?

G.R:«E un colore che pud essere molto nostalgico e mette in connessione con le emozioni. Mi
sembrava adatto a un libro che racconta un percorso interiore, I’ affetto, I’amore e il dolore. Volevo
rendere il racconto il piu morbido possibile, perché affronta un tema molto importante e non
volevo che si presentasse al lettore come un muro insormontabile. E poi il blu era anche uno dei
colori preferiti di Angelo».

Marta Zighetti, davanti a un’esperienza cosi difficile da esprimere, che cosa puo fareun libro
illustrato e piu in generalel’arte?

M .Z:«L’arte riesce a dare uno spazio e una possibilitain pit. Questo libro, nella sua minimalita e
nella sua brevita, concentra sentimenti e verita. Gli albi illustrati hanno una grande potenza perché
possono aprire uno spazio e depositare dei semi che magari germoglieranno in un secondo
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momento. Ed e proprio quello spazio che, nel lutto, & necessario per poter ricostruire».
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