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Da artista invisibile a volto dei social: Doxx racconta il peso
della popolarità
Orlando Mastrillo · Monday, June 22nd, 2026

Essere ascoltato da migliaia di persone non significa necessariamente sentirsi pronti a stare sotto i
riflettori. Lo racconta Gabriele, in arte Doxx, ospite della trasmissione radiofonica Noise
condotta da Arianna Bonazzi. Nel corso dell’intervista il giovane artista ha ripercorso il proprio
percorso musicale, soffermandosi soprattutto sul difficile rapporto con il successo arrivato tra il
2021 e il 2022 e sulla necessità di trovare un equilibrio tra identità artistica, presenza sui social e
aspettative del pubblico.

Doxx è uno di quegli artisti cresciuti lontano dai percorsi tradizionali. A soli 16 anni decide di
lasciare la scuola per dedicarsi completamente alla musica, imparando da autodidatta a scrivere,
registrare e produrre i propri brani. Un percorso costruito tra esperimenti, ore passate a studiare e
una continua ricerca stilistica che lo ha portato a muoversi tra rap, indie e R&B.

Il successo arrivato troppo in fretta

Il momento di maggiore visibilità arriva tra il 2021 e il 2022. I suoi brani iniziano a circolare con
forza online, la fanbase cresce rapidamente e attorno al suo nome si sviluppa un forte interesse. Ma
dietro quei numeri c’è un ragazzo che vive il successo con grande difficoltà.

Doxx racconta di aver vissuto una situazione quasi paradossale: molte persone ascoltavano la sua
musica senza sapere chi fosse realmente. Non mostrava il proprio volto e manteneva una presenza
minima sui social, alimentando involontariamente un alone di mistero.

«Mi sentivo la persona più sbagliata per fare l’artista», spiega durante l’intervista, riferendosi alla
propria natura introversa. L’idea di esibirsi dal vivo, partecipare a interviste o esporsi
pubblicamente appariva allora quasi impossibile.

Il rapporto complicato tra artisti e social

La sua esperienza mette in luce una delle sfide più attuali per i giovani musicisti. Oggi il successo
non passa soltanto dalle canzoni, ma anche dalla capacità di raccontarsi e costruire una presenza
costante sui social network.

Per Doxx questo aspetto è stato a lungo un ostacolo. Da una parte c’era una comunità di ascoltatori
sempre più ampia, dall’altra la difficoltà personale di trasformarsi in un personaggio pubblico. Un
equilibrio che molti artisti della nuova generazione si trovano a dover affrontare.
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Con il tempo ha compreso che la comunicazione non può essere separata completamente dalla
musica. Per questo oggi è più presente online, mostra il proprio volto e utilizza piattaforme come
TikTok come strumenti per raccontare il proprio lavoro, senza però perdere autenticità.

Le offerte rifiutate e la lunga pausa

Proprio durante il periodo di massima popolarità iniziano ad arrivare le prime proposte da manager
ed etichette discografiche. Una situazione che molti avrebbero accolto come una grande
opportunità, ma che per Doxx si trasforma in un motivo di ulteriore pressione.

Non conoscendo a fondo il funzionamento dell’industria musicale e non avendo ancora costruito
una rete di persone di fiducia, sceglie di non accettare nessuna proposta. Una decisione maturata
per paura di compiere passi sbagliati in una fase così delicata della carriera.

Da lì nasce un lungo periodo di riflessione, che lui stesso definisce un «ritiro spirituale». Per circa
due anni rallenta drasticamente l’attività pubblica e si concentra sulla ricerca di una direzione
artistica più chiara e consapevole.

Il peso dei paragoni con il passato

La parte più difficile, racconta, è stata liberarsi dal confronto continuo con il periodo di maggiore
successo. Per molto tempo ha vissuto con la sensazione di dover recuperare quei risultati o
replicare le stesse emozioni.

Una riflessione che attraversa anche il brano Ricordo di me, in cui affronta il tema del rapporto con
il passato e della necessità di smettere di inseguire continuamente ciò che è stato.

Oggi Doxx guarda a quella fase con maggiore lucidità. Grazie anche alla collaborazione con il
collettivo Outsun e con il produttore Fede, figura centrale nella sua crescita professionale, sta
costruendo una nuova identità artistica fondata sulla serenità e sulla consapevolezza.

L’obiettivo non è più dimostrare qualcosa o rincorrere numeri e paragoni, ma concentrarsi sui
nuovi progetti e vivere la musica con meno pressione. Una lezione maturata dopo aver scoperto
che, a volte, la sfida più difficile non è raggiungere il successo, ma imparare a gestirlo.

ASCOLTA LA MUSICA DI DOXX
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