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Pattini bianchi: la folle avventura nell’hockey di “Charlie O.”
Damiano Franzetti · Monday, March 2nd, 2026

(d. f.) Decimo appuntamento con la terza serie di “Alla Balaustra”, la rubrica ideata e scritta da
Marco Giannatiempo, curata dalla redazione sportiva di V2 Media/ VareseNews e dedicata alla
cultura e alle storie dell’hockey su ghiaccio. La vicenda di questa puntata inizia in un sanatorio,
passa dai “diamanti” del baseball e infine approda sul ghiaccio. Per poco tempo, sufficiente però
per diventare iconica.
“Alla balaustra” ha cadenza quindicinale e viene pubblicata il primo e terzo (ed eventualmente
quinto) lunedì pomeriggio di ogni mese. I venti racconti delle prime due stagioni e il box con le
puntate trasformate in podcast sono disponibili in fondo all’articolo.

==========

C’è una fotografia, in bianco e nero, che ritrae Charlie Finley seduto in tribuna all’Oakland
Coliseum Arena: indossa una giacca a quadri che sembra il tappeto di un hotel di Las Vegas, ha
un sigaro in bocca, e un’aria da chi ha già vinto prima ancora che la partita cominci.
C’è un dettaglio, nello stadio in questione ci giocano gli Oakland A’s, la squadra di baseball
locale; quindi, nessuna attinenza con l’hockey su ghiaccio.
Esatto, nessuna attinenza, visto che Charlie Finley di hockey su ghiaccio non ci ha mai capito
nulla, per sua stessa ammissione. Il perché si merita di stare “alla balaustra” è nascosto tra le
prossime righe, vi possiamo solo assicurare che scoprirlo sarà molto divertente.

La nostra storia parte dall’Alabama, stato che si porta addosso tutta la complessità di uno stato
degli USA del Sud: è il 1955 e siamo precisamente a Montgomery, luogo divenuto famoso per
Rosa Parks, la prima donna nera che si rifiutò di cedere il posto su un autobus a un bianco, dando
il via al boicottaggio che durò 381 giorni e segnò una svolta nel movimento per i diritti civili. Poco
distante c’è la città natale del nostro protagonista, Birmingham, che qualche anno più tardi fu
soprannominata “Bombingham” per la frequenza con cui venivano colpite case e chiese della
comunità afroamericana. Zone calde insomma.

Charles Oscar Finley nasce da una famiglia di operai dell’acciaio, e impara presto due cose
fondamentali: il lavoro in fonderia ti spezza la schiena, vendere è molto più interessante, a patto
che tu lo sappia fare. Ama il baseball con tutto se stesso ma non ha talento: gioca in squadre
locali anche se, lui lo sa, il baseball farà parte della sua vita. Poi però a 28 anni, siamo nel
giugno del ’46, dopo un allenamento ha un mancamento e sviene; un compagno di squadra lo aiuta
e nota un fazzoletto macchiato di sangue, aveva tossito molto in spogliatoio. La diagnosi è netta,
tubercolosi. Viene ricoverato in un sanatorio dove rimane due anni e mezzo: 931 giorni, per uno
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come lui, significano un vero inferno, ma Charlie non si perde d’animo e usa quel periodo per
studiare quello che vede, raffinando un progetto geniale.

Finley può essere infatti considerato uno degli inventori delle polizze assicurative proposte a
medici e sanitari di alto livello, come quelli che lo stanno curando. Sfrutta il periodo di degenza
per perfezionare l’idea che diventa progetto e quando esce dal sanatorio apre la sua agenzia. Il
successo è incredibile, così come la crescita e il fatturato. In pochi anni diventa multimilionario,
si compra un grattacielo a Chicago e una tenuta in Indiana che fa costruire per essere simile alla
Casa Bianca. Naturalmente non dimentica il suo sogno, la squadra di baseball: prova ad
acquistarne quattro diverse, ma non va a segno. Poi nel 1960 i Kansas City Athletics accettano
l’offerta e Finley traduce le sue idee, estreme, anche nello sport.

Cambia i colori della squadra, scegliendo una tonalità verde-oro, facendo produrre maglie
fluorescenti. Installa in campo un coniglio meccanico chiamato Harvey che salta fuori da una
botola e consegna le palle all’arbitro. Porta allo stadio un mulo vivo come mascotte: si chiama
Charlie O., come lui. Il mulo lo segue ovunque, avvolto da una coperta verde-oro, anche in sala
stampa dopo le partite e ai cocktail party che organizza, chi non apprezza può lasciare la sala,
giornalisti compresi.
Paga i giocatori 300 dollari a testa per farsi crescere i baffi. Nota un ragazzino di dieci anni che
balla James Brown fuori dall’Oakland Coliseum, lo nomina vicepresidente della società, gli fa
indossare un cappellino bianco con scritto VP e lo paga 15 dollari a settimana per raccontargli per
telefono cosa succede in campo quando lui non è presente. Il ragazzino si chiama Stanley Burrell,
ma il mondo lo conoscerà come MC Hammer.

Gli Oakland Athletics vincono tre World Series consecutive, dal 1972 al 1974. Finley finisce
sulla copertina di Time. Decide di far giocare ai suoi partite notturne nelle World Series, format
che cambierà lo sport per sempre. È un genio, dice qualcuno, è un pazzo, dicono tutti. Con
Finley, in effetti, le due cose non si escludono mai.
Ed è qui, nel pieno del suo momento di gloria, che commette l’errore più grande della sua vita
sportiva. Comprare una squadra di hockey su ghiaccio.
I California Seals per la precisione, franchigia NHL in difficoltà cronica, per cui lui stacca un
assegno nell’estate del 1970. La prima conferenza stampa è già un capolavoro: Finley si siede
davanti ai microfoni e, con la serenità di chi annuncia il meteo, dichiara: «I know absolutely
nothing about hockey» Non so assolutamente nulla di hockey. Detto dal nuovo proprietario di una
squadra, è una di quelle affermazioni che fa sorgere spontanea una sola domanda: e allora?

Cambia il nome della squadra per due volte nel giro di pochi mesi. Prima “Bay Area Seals”, poi
“California Golden Seals”, che un cronista locale descrive immediatamente come “qualcosa che
suona come un lucidante per pavimenti”. I colori? Verde e oro, naturalmente. Ma qualcosa non
va, lo stadio è mezzo vuoto, la squadra perde tutte le partite. A Natale si contano 976 persone
nell’arena. Un pomeriggio qualcuno chiama l’ufficio per sapere a che ora inizia la partita, risponde
lui stesso dicendo: «Lei a che ora riesce ad arrivare?».

Finley osserva i suoi giocatori di hockey e nota una cosa che lo disturba: hanno i pattini neri.
Come tutti del resto, visto che si vendono solo pattini neri. Lui li vuole bianchi, come la sua
squadra di baseball. Il general manager Bill Torrey prova a spiegarglielo. «Charlie, questo non è
il pattinaggio artistico. Su quel ghiaccio bianco sembreranno una schifezza». L’allenatore Fred
Glover, vecchio lupo del ghiaccio, usa un linguaggio meno diplomatico. «Nessun giocatore
indosserà dei fottuti pattini bianchi».
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Finley sorride. La notte del debutto, a Sudbury, Ontario, Torrey scende negli spogliatoi e pronuncia
la frase destinata ad entrare nella storia minore dello sport nordamericano: «Signori, l’uomo che
firma i vostri assegni è in tribuna. Chi si offre volontario per i pattini bianchi?». Cala il silenzio.
Tutti abbassano la testa. Poi Gary Jarrett si alza, li infila, ed esce sul ghiaccio. Fa schifo. Sui
televisori in bianco e nero dell’epoca i pattini si mimetizzano con il ghiaccio e i giocatori
sembrano pattinare su moncherini invisibili. Finley guarda, riflette, chiama Torrey: «Bill, avevi
ragione, ma li teniamo così».

I pattini restano bianchi per due stagioni. Sono di base nera dipinta, ma ogni contatto toglie
parte della vernice, e a ogni mano di vernice il peso aumenta. Un giocatore giura che a fine
stagione sembravano pesare cinquanta libbre. Oggi un paio di quei pattini bianchi è esposto al
Hockey Hall of Fame di Toronto.
Nel 1974, dopo una stagione da 13 vittorie e 55 sconfitte, Finley vende i Golden Seals perdendoci
un mucchio di soldi. Una tifosa, Cathy White, viene intervistata quel giorno. «Era la notizia
migliore che avessimo mai potuto sentire. Non importava chi comprasse la squadra, purché
Finley se ne andasse».
Charlie Finley morirà nel 1996, tre giorni prima del suo settantottesimo compleanno, solo e
lontano dagli stadi. La malattia che lo aveva rinchiuso in un letto da ragazzo si era presa la
rivincita, lentamente. Non è entrato nella Baseball Hall of Fame, nonostante tre titoli, e neppure,
se si escludono i “suoi” pattini, in quella dell’hockey. Era un visionario con la sindrome di dover
avere ragione su tutto, incluse le cose su cui aveva torto, pur sapendo di averlo.

ALLA BALAUSTRA – Leggi le puntate precedenti

IL PODCAST – “Dalla Balaustra” è anche un podcast trasmesso su Radio Materia e disponibile
sulle principali piattaforme di ascolto. Nel box sottostante trovate tutte le puntate pubblicate fino a
ora.
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