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Dalla generazione sandwich: “Sospesa tra figlie e genitori: mi

sento divisa, e nel mezzo sparisco”
Ilaria Notari - Saturday, February 21st, 2026

«Dentro mi sento divisa. Sono madre, figlia, moglie, professionista. Ogni ruolo richiede presenza
piena, forza, lucidita. Maio mi sento come se non fossi mai abbastanza in nessuno dei ruoli che
ricopro. E nel mezzo, io sparisco».

Iniziacosi il racconto di V., 49 anni, manager varesina e direttrice del personale. Lasuae unadelle
oltre 200 testimonianze raccolte dall’indagine di VareseNews sulla cosiddetta “Generazione
Sandwich”: donne e uomini — per lo piu trai 40 e 60 anni — stretti trafigli ancora da accompagnare
e genitori che iniziano a perdere autonomia.

La mappa delle testimonianze ricevute

Ogni punto rappresenta una testimonianza raccolta sul territorio. La dimensione indica il livello di
carico/solitudine dichiarato

Il capovolgimento dei ruoli

Per V. “I"incastro” si concentra negli ultimi due anni. Da un lato le due figlie, oggi 14 e 18 anni, in
piena adolescenza e ancora segnate dal periodo del Covid; dall’ altro un padre che dal 2023 entrain
un percorso fatto di ricoveri, interventi, riabilitazione e assistenza continua, fino alla scomparsa, |0
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scorso 31 dicembre. «Sono passata all’improvviso dall’ essere figlia a dover fare da colonna
portante -racconta -. | miei genitori erano i miei fari. Gestivano le mie figlie mentre io lavoravo
anche 10 0 12 ore a giorno. Poi, d'un tratto, tutto si € capovolto.

La quotidianita ha cambiato forma. «<Ho dovuto occuparmi di tutto: medicine, appuntamenti,
pratiche, decisioni cliniche. Passi da un “on-off” e non sai niente, non puoi sapere niente. Ti senti
responsabile di ogni cosa, mati muovi al buio». A reggere I’urto, insieme a lei, soprattutto la
madre. «Unaforza della natura», la definisce, anche se determinante é stata anche la vicinanza: «Se
foss stata lontana sarebbe stato impensabile».

La fatica silenziosa

Dentro questo stesso periodo si inserisce un altro evento: la scoperta di un tumore e I’ intervento
chirurgico. «E tutto a posto», precisa, sottolineando |I'importanza della prevenzione. Anche questo
entra nell’incastro, senza sospendere il resto. Nel frattempo il lavoro continua. Un’ora di strada
ogni giorno, responsabilita aziendali, riunioni. «Sono sempre riuscita a gestire tutto senza intaccare
I” attivita lavorativaw, racconta, anche grazie a un contesto professionale che le ha garantito fiducia
eflessibilita. «Se lavori in un ambiente tossico diventa un disastro».

Ma la seconda giornata iniziava fuori dall’ ufficio. «In ospedale c’ eravamo sempre io 0 mia
mamma. Tornavo dal lavoro, andavo in reparto, davo il cambio e restavo finché non prendeva gli
ultimi medicinali. Dovevi controllare che fossero quelli giusti, che venissero somministrati
davvero. Se non stai |1, qualcosa puo sfuggire».

L'assistenza tra pubblico e privato

Dopo gli interventi e lariabilitazione, la casa si riempie di presenze e strumenti: fisioterapisti,
infermieri, ausili, deambulatori. «La casa si e trasformata». Una parte dell’ assistenza domiciliare
funziona, un’altra meno. Quando prova ad affidarsi a servizi privati, |’ esperienza é discontinua.
«Paghi molto e ti mandano persone impreparate. Allafine ti ritrovi a cercare tramite conoscenze,
come s faceva una volta con la baby-sitter». Nei momenti piu complessi «in casa giravano tre o
guattro persone a giorno», tutte a pagamento.

Anche la burocrazia pesa. V. citail caso del tesserino disabili: «Per averlo avrei dovuto portare
fisicamente mio padre in ufficio, in orari ristretti. Ti chiedi se chi scrive certe procedure abbia
presente cosa significa spostare una persona che fatica a camminare».

“Nessuno ti spiega come si fa”

[l punto piu ricorrente nel suo racconto € I'impreparazione. «Quando nasce un figlio, in ospedale ti
spiegano come fare il bagnetto, come cambiarlo. La gestione di una persona che non e piu
indipendente al 100% non te la spiega nessunox». Dispositivi, pratiche, accorgimenti quotidiani:
«Impari parlando con chi ci & gia passato. Per conoscenze. Non ¢’ & un percorso chiaro». «E come
Se 0 uno stesse bene o stesse male. Tutto quello che ¢’ e nel mezzo non esistesse».

Figlie cresciute in fretta

In questa fase anche le figlie cambiano abitudini. «La grande hafatto I’ esame di terza media con la
mascherina, la piccola gli ultimi anni delle elementari in didattica a distanza. Quando partiva la
lezione online mi veniva la pelle d’ oca», racconta. Poi arriva il periodo dell’ assistenza a nonno.
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«Primai miei genitori andavano a prenderle, trovavano il pranzo pronto, una quotidianita stabile.
Negli ultimi due anni si sono organizzate da sole. Tornano a casa, Si preparano da mangiare, Si
gestiscono». Lo definisce un insegnamento. «Sono diventate molto autonome. Ma € stato un
cambiamento netto».

Trasformare I’esperienzain rete

Dalla fatica personale nasce pero anche una riflessione professionale. «Mi sono accorta che non
ero un caso isolato». In azienda stanno valutando la creazione di una rete interna di contatti
affidabili: baby-sitter, badanti, professionisti segnalati tra colleghi. «Non risolve tutto, ma almeno
non parti da zero. Se una persona non hatempo, mezzi o unafamiglia unita alle spalle, come fa?».

Oggi V. guarda alla madre, che dopo due anni passati accanto a marito «deve recuperare il suo
tempox». Guarda alefiglie, cresciute dentro questa esperienza. E restain quel punto intermedio che
I"inchiesta di VareseNews sta cercando di raccontare: unafase della vitain cui il welfare é spesso
un equilibrio privato, fatto di presenza continua, organizzazione e relazioni. «E una fatica
silenziosax, dice. «Manon puo restare solo una questione personal e».

Il racconto continua

Frammenti di vita che confermano che il “carico di cura’ non € solo un numero, ma un impatto
diretto sulla salute, sul lavoro e sulle prospettive di vita di chi assiste. Vuoi raccontarci anche tu
la tua storia? Bastano tre minuti: le vostre risposte ci permetteranno di costruire una mappa del
carico di curanel Varesotto.
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