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Musica oggi: globale nei mezzi, tribale nelle esperienze
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Ho chiesto a un gruppo di giovani trai ventiquattro e i trent’anni se conoscessero un progetto
musicale che si chiama LSR/CITY. Mi hanno guardato con educata perplessita e mi hanno
risposto di no. Ci sono rimasto un po’ male. All’aba dei miei sessantun anni ero convinto,
ingenuamente, che fosse un nome noto trai giovani. Allora ho provato a spostare il tiro, sul piu
“ovvio” possibile. Ho chiesto: ma voi ascoltate Taylor Swift? Risposta corale: no.

A quel punto, piu che deluso, ero sinceramente incuriosito. Ho fatto I’ unica domanda sensata: che
tipo di musica ascoltate? L e risposte sono arrivate tutte diverse: jazz, rap, pop, soft rock. Nessuna
maggioranza, nessun centro. Solo isole. E stato |i che ho capito una cosa semplice e insieme
spiazzante: il mondo musicale, anche tra i giovani, non & pil un territorio comune. E
globalizzato, si, ma anche estremamente parcellizzato. E soprattutto non e piu un linguaggio
universale: e unaformadi appartenenza.

E mentre |li ascoltavo elencare generi diversi come se stessero descrivendo quattro mondi non
comunicanti, mi € venuto da pensare che questa scena non riguarda solo Spotify. Assomiglia
all’aria del tempo. Da qualche anno sentiamo dire che la globalizzazione, cosi come |’ abbiamo
conosciuta, si sta incrinando: il pianeta si organizza in blocchi, le catene economiche si
riaccorciano, la fiduciatra sistemi si fa piu fragile, e perfino il linguaggio pubblico si polarizza.
Ecco: la musica, che per definizione viaggia oltre i confini, oggi ci mostra una cosa curiosa. E
globale nei mezzi, ma spesso € tribale negli esiti: non crea pit un “noi” generazionale, crea
appartenenze piu piccole, intensissime, con un home e un perimetro.

Eppure, proprio Ii, mi & venuta addosso un’ altra evidenza. Perché io, se guardo la miavita, non ho
mai ascoltato “una musica’. Ne ho ascoltate tante, e in modo diverso in tempi diversi. Sono
affezionato ai cantautori della mia gioventu, Battiato, Guccini, Bennato, De André, e poi
Vecchioni, come ci si affeziona a una lingua madre. Poi ¢’ e stata la fase della musica classica: ho
dischi che ho ascoltato per anni e anni, consumandoli come si consumano le cose che ci
accompagnano nel viaggio dellavita. E forse il picco della miarelazione musicale non € nemmeno
un genere: e un gesto sentimentale. Un disco del Canone in Re di Pachelbel, regalato quando ero
giovanissimo da unaragazza a cui volevo bene, prima ancora che io sapessi davvero “conoscerlo”.

Oggi mi ritrovo ad ascoltare la musica piu diversa seguendo percorsi imprevedibili: cose come
LSR/CITY, il coro dellaVal Tinella (magica larecente serata a Materia) oppure, quando corro, gli
883, che a qualcuno sembrano una scelta insolita, ma che per me hanno un’ energia molto concreta,
quasi fisica. Insomma: se la musica e diventata un arcipelago, io stesso sono una prova vivente che
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s puo attraversarlo. E allora ho ascoltato ancora meglio cio che mi stavano dicendo quei ragazzi.
Dali e partita una conversazione sorprendente, molto piu articolata di quanto mi aspettassi. E qui
lo dico subito, per correttezza: quello che segue non € una sentenza, € un racconto.

Sono leloro letture, i loro giudizi, le loro parole, cosi come mi sono arrivate, in quel momento.
Mi hanno raccontato cosa pensano di Taylor Swift. Chill, piuttosto diretto, |’ ha definita un genio
del marketing: «Nessuno racconta che per fare quindici minuti di strada prende I’ aereo. Altro che
sostenibilita». E una frase tagliente, forse ingiusta, ma utile perché mostra una cosa: oggi anche
I"icona pop viene letta attraverso I’etica (o I’idea di etica) di chi ascolta. Poi, all’improvviso, la
conversazione ha cambiato passo.

Mey, piu strutturata, ha provato a mettere ordine: in realta, ci ha detto, Taylor Swift € I’unicavera
“sopravvissuta’ che é riuscita a rimanere sulla cresta globale dentro una competizione feroce
iniziata intorno a 2010. Non nel senso che gli altri non esistano piu, ma nel senso che lei ha
tenuto insieme continuita, narrazione e successo in modo quasi unico.

Per spiegarmelo, ha disegnato sulla tovaglietta della pizzeria una specie di mappa mentale di quella
stagione. Il primo grande fenomeno era quello dei One Direction: cingue ragazzi, un sUcCesso
planetario, poi ladissoluzione. Un gruppo enorme, che a un certo punto si e spezzato come succede
alle comete: luce fortissima, e poi frammenti. Nel racconto dei ragazzi, |la traiettoria piu netta &
qguelladi chi eriuscito arestare visibile da solista; e poi, come colpo basso dellarealta, é arrivatala
notizia della morte di Liam Payne. Li ho visto che non stavano parlando solo di musica: stavano
parlando di vulnerabilita esposta, e del prezzo che avolte chiede.

I secondo polo era quello di Justin Bieber: il talento precoce travolto da una fama ingestibile,
cris personali, vita privata divorata dalla cronaca e dai social. Qui non ¢’ eragiudizio, quasi. C era
piuttosto la consapevolezza che un artista puo diventare, suo malgrado, un caso umano pubblico. E
chei fan non seguono solo le canzoni: seguono unabiografia.

[l terzo polo eraquello di Taylor Swift. Ed e qui cheil racconto diventava ammirato: lei, mi hanno
detto, € quella che é rimasta piu coerente con se stessa. Ha attraversato cambi di stile, cambi di
industria, cambi di piattaforme. E diventata un idolo, unavoce del femminismo pop, unafigura che
interviene politicamente e socialmente. Insomma: non solo una cantante, ma un sistema.

Il quarto polo era Ariana Grande. Qui il tono e diventato piu serio: dalle origini “ragazza
televisiva’ al peso delle campagne d odio, fino a un evento che resta una frattura nella memoria
pop contemporanea: |’ attentato al concerto di Manchester. E poi, come spesso accade nelle vite
ipervisibili, altre ferite private che diventano pubbliche. In quel punto ho pensato: per loro la
musica non & un passatempo. E anche un modo di imparare il mondo, e di imparare che il mondo
puo essere crudele.

Ma la cosa che piu mi ha colpito e arrivata ala fine, quando mi hanno spiegato un dettaglio che in
realta € enorme: ognuno di questi artisti non ha solo fan, ma comunita. Con un nome. |
Directioner. | Beliebers. Gli Swifties. Gli Arianator. Non & solo tifo. E identita. E riconoscersi,
stare dentro un racconto comune, condividere simboli, linguaggi, perfino cause. In un mondo
frammentato, la musica non unisce piu tutti: unisce qualcuno. E quel “qualcuno” diventa casa. E
qui entra il secondo elemento che mi porto via da questa conversazione: la musica non crea solo
appartenenze, crea esperienze condivise. E mentre ne parlavamo sono emerse tre scene, tre piccole
storie che mi hanno dato un atterraggio piu articolato.
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La prima é quella di Ame, che mi ha raccontato di essere stato al Montreux Jazz Festival ad
ascoltare Benson Boone, un cantante americano giovane, 23 enne, che ha scoperto di saper cantare
per caso a 17 anni. “Una sua canzone mi ha toccato cosi tanto che mi sono scese le lacrime. Ho
sentito una passione, un talento che trascendeva quasi quello che un umano é capace di fare. Quello
che ha fatto la differenza anche degli altri artisti é stata la capacita di connettersi live con il
pubblico. Non solo tecnicamente bravi. Ho paurache I’ intelligenza artificiale si sostituisca e ci rubi
guesta gioia. Perché la scarsita rende le cose belle. Migliaia di persone che cantano insieme
all’unisono”. Mi ha detto una cosa semplice e difficile da dire senza sembrare retorici:
quell’ esperienza gli ha fatto sentire qualcosa che altrimenti non avrebbe saputo sentire. Non
“capire”: sentire. E conoscere, dentro di sé, una stanza che non avevamai aperto.

La seconda e Ing, che ci ha raccontato che andra a concerto di Ariana Grande a Londra con la
figlia. “E alta un metro e un barattolo ma ha grinta da vendere e una presenza scenica pazzesca’.
Uno dei tanti momenti in cui I’intimita intergenerazionale non passa dalle parole, ma da
un’ esperienza: due corpi in mezzo ad altri corpi, la stessa canzone, la stessa luce, e per qualche ora
un tempo condiviso che rimane.

Laterza e Nella. Nellami ha detto che su Instagram ha incontrato delle persone che lei chiama
“amiche” pur non avendole mai viste dal vivo. Una di queste, recentemente, I’ ha aiutata a trovare
un biglietto per un concerto a Bruxelles. Nella, che e di Parma, andra a quel concerto senzala sua
amica: una persona che non ha mai visto e forse non vedra mai, e che pero ha fatto un gesto
concreto, generoso, perché sapeva quanto lei ci tenesse. Questa storia, piu di tutte, mi ha fatto
pensare: la musica non € solo un contenuto da consumare, € una rete di relazioni che si puo
accender e tra sconosciuti.

E alorasi, forse & vero che viviamo un tempo di divisioni: generazionali, geografiche, culturali,
politiche, perfino di linguaggio. Ma la musica, in mezzo a queste fratture, ha una potenza
particolare: non cancellale differenze, non ci rende tutti uguali, e spesso anzi ci raggruppain tribu.
Pero riesce ancora, con una facilita quasi misteriosa, a creare momenti in cui ci riconosciamo
umani: un gesto, un concerto, un biglietto trovato, una canzone che passa da una madre a una
figlia.

C’ e un ultimo dettaglio che resta sospeso, e che rende questa storia ancora piu interessante mentre
Ci avviciniamo a Sanremo: tutti questi ragazzi sono italiani, e nessuno degli artisti che hanno citato
lo & Non & una colpa, né una denuncia. E un dato. E forse & una domanda aperta: non su cosa
ascoltano i giovani, ma su dove oggi nasce I'immaginario collettivo. E su quanto la musicaitaliana
riesca ancora ad abitarlo.
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E I'ltalia, nel frattempo? Chi é diventato davvero “globale” dal 2010 in avanti (e ci e rimasto)

Negli ultimi quindici anni i casi italiani davvero riconoscibili fuori dai confini non sono molti, ma
dicono una cosa chiara: I’export non € un genere, € un per corso. E passa datre porte. Laprimaé
quelladelle band: i Maneskin, da Eurovision atour e presenza internazionale, non come fiammata
ma come continuita. La seconda & quella dei producer: M eduza, lingua comune della club culture
globale, dove I'italianita non é folklore ma contemporaneita. Laterza é piu silenziosa e forse piu
potente: chi diventa colonna sonora del mondo, come Ludovico Einaudi, globale senza proclami.
Perché “internazionale”, allafine, non significa solo arrivare: significarestare. E oggi ladurataéla
veranotizia

Sanremo come piazza, nell’epoca delle tribu. Forse € qui che Sanremo torna utile. Non perché
spieghi cosa ascoltano i giovani (non lo spiega piu da tempo), ma perché € una delle poche cose
rimaste capaci di fare unamagia antica: farci stare nello stesso posto, almeno per qualche sera. In
un mondo in cui la musica non crea piu generazioni ma comunita, Sanremo € una delle poche
piazze rimaste. E forse, oggi, la suai domanda piu veranon e “chi vincera’, ma questa: come puo
restare piazza, mentre tutto intorno si frammenta? La globalizzazione oggi non la fanno piu le
merci: lafanno gli abbracci improvvisi di unai canzone. E a volte basta quello per ricordarci chi
siamo.
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FREQUENZA

non trovo il canae

emi perdo.

sento il fruscio dellaradio,
eil mio.

azoil volume,

peggio.

apro le finestre: atri suoni.
mi tolgo i vestiti,

perché?

arriva una nuvola,

C’ € dentro una lettera.
scende una piuma,

mi pettina piano,

calma, da dentro.

laradio trasmette

una canzone per noi.
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