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“Su quel treno bombardato a Cislago la sorella di mia madre,

falciata a 15 anni: si chiamava come me”
Andrea Camurani - Sunday, December 7th, 2025

La Retevive, elo fa non solo con la cronaca, la novita. Lo fa anche con quella “ coda lunga”
di dati che rimangono magari sepolti per anni e poi d’un tratto si accendono: le informazioni
contenute nel file, allafine, servono a uomini e donne che possiedono (ancora) una memoria. E che
avolte per caso ci capitano in mezzo.

Dunque stupisce, ma non troppo, la storia di Piera. Anzi di due“Piera”.

Una, unaragazzina di 15 anni che ai tempi —siamo nel 1944 — andava al lavoro in treno ma
ebbe la sventura di incapparein un’incursione aer ea alleata che per strozzare i rifornimenti in
un’ltalia gia allo stremo, colpiva le infrastrutture come ponti, fabbriche e ferrovie. Oppure i
bombardieri della Raf o quelli a stelle e strisce cercavano di colpire direttamente i convogli
militari, quelli cherifornivano le linee di armamenti.

Poi c’'é I’altra Piera, che non a caso ha il medesimo nome di quella ragazzina. E Piera
Fumagalli, la nipote di quella giovane donna uccisa dal bombardamento che era la sorella di
sua mamma.

Dungue la nostra lettrice ha voluto condividere con noi la sua testimonianza dopo aver letto
I"articolo pubblicato nel 2021 sul bombardamento del treno Milano—Varese del 28 dicembre
1944, tragico episodio in cui gli Alleati mitragliarono un convoglio all’altezza di Cislago,
spezzando la vita di diciassette persone.

Traloro ¢’ era anche la sorella della madre della lettrice, Piera Cremonesi, una ragazza di appena
quindici anni. Come Liliana — la testimone sopravvissuta che nel 2021 aveva raccontato la sua
storiaall’interno del progetto “Il bello di Trenord” —anche Piera probabilmente lavorava per le
Ferrovie Nord. Quel giorno percorreva come sempre latratta Milano—Cislago. Sar ebbe scesa una
fermata dopo quella di suo padre Luigi, progettista alla | sotta Fraschini, che si era fermato a
Saronno.

[l destino volle che Luigi, appena sceso dal treno, alzasse lo sguardo verso il cielo proprio
mentre gli aerei alleati viravano sulla linea ferroviaria. In un lampo intui cio che stava per
accadere. Si fece prestare una bicicletta da un collega e pedal 6 con urgenza verso il convoglio dove
sapeva trovarsi sua figlia. Una corsa disperata, entrata per sempre nei racconti tramandati in
famiglia.
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La madre della nostra lettrice — scompar sa quest’anno a 98 anni —non riusci mai a superare
la perdita della sua unica sorella. Due anni appena le separavano, ma quel vuoto le rimase
accanto per tuttalavita.

Ad accompagnare la testimonianza, la nostra lettrice ci ha inviato anche una poesia dedicata alla
giovane Piera (di cui alla nascita ha preso il nome). Parole nate da un dolore che attraversa le
generazioni e diventa memoria condivisa

PIERA —di Piera Fumagalli

Mi hanno dato il suo nome,

per questo non posso dimenticare.
Eralucedi soleefiordalig,

purezza del giglio e primavera
Erano tempi di oscuri cieli di guerra.

Quel giorno sono piovute bombe alleate.

A squarciareil cielo, laterraeil treno.

E’ finita la corsa dei passeggeri operosi.

C'eraanchele su quel treno:

in una macchia rossa

s espentoil soleei fiordalisi.
Dalleradici di questo fiore spezzato,
bagnate da tante lacrime

i0 SONO nata.

Per guesto devo ricordare

lei eleinnocenti creature immolate
in nome di potere, avidita, egoismo.
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La poesia dialoga idealmente con la voce di Liliana, testimone di quei fatti che nel 2021, a 93
anni, che era su quel treno e quattro anni fa aveva descritto il terrore improvviso dei lampi oltre |
finestrini, la fuga dei macchinisti, i venti interminabili minuti di bombardamento. Un ricordo
vivido di paura e sopravvivenza, ma anche di un tempo in cui, come raccontava lei stessa, “si
viaggiava giocando a carte” per addolcire I’incertezza della guerra.

Oggi, grazie alla testimonianza della nostra lettrice, il volto di una delle giovani vittime — Piera
Cremonesi —torna ad avere voce. E attraverso le parole della poesia, quel fiore spezzato continua
avivere nellamemoria delle generazioni che ne custodiscono il ricordo.

Perché ricordare non € solo un dovere storico, ma un gesto di umanita verso chi, su quel treno, vide
spegnersi troppo presto la proprialuce.
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