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Quando il Natale camminava all’alba: memorie di un rito che
univa il paese
Roberta Bertolini · Friday, December 5th, 2025

Non è solo il presepe o il panettone a raccontare il Natale: nelle comunità di un tempo, la festa
era un insieme di riti religiosi, gesti quotidiani e piccoli incanti che segnavano l’attesa. Dai racconti
tramandati alle letture dei libri di storia locale, ho ricostruito un po’ del Natale del passato, intenso
e unico, che, come il dialetto, in ogni luogo e in ogni famiglia aveva tradizioni proprie.

Questa, che ha il sapore di una leggenda, è la storia delle celebrazioni vissute dai nostri
nonni, così come mi è stata raccontata…
La giornata iniziava prestissimo, quando ancora la notte avvolgeva il borgo e i bambini, avvolti nei
tabarri neri, seguivano i genitori verso la chiesa. Erano le cinque del mattino: il freddo pungente
dell’inverno non fermava nessuno, perché la “messa della luce” era un appuntamento
irrinunciabile.

Le strade innevate riflettevano le luci di lanterne e lampioni, mentre i canti natalizi si diffondevano
nell’aria silenziosa. All’interno, la chiesa brillava di candele, vestita a festa per una celebrazione
solenne che sembrava uscita da una fiaba.
A casa, il presepe attendeva con le statuine di gesso adagiate sul muschio, simbolo di una
tradizione che accompagnava l’intera famiglia. Il pranzo di Natale seguiva un rituale preciso:
risotto ai funghi come apertura, poi l’oca o il cappone, riservati alle grandi occasioni. Il prestinaio
preparava il panettone, da gustare con vino bianco; la frutta secca completava la tavola.

I doni, però, non arrivavano subito: bisognava attendere l’Epifania. Ai Re Magi si lasciava un
bicchiere d’acqua e un po’ di fieno per i cammelli, oppure del vino per la Befana, che nella notte
gelida si scaldava nella cappa del camino. Al mattino, la magia si rivelava: l’acqua e il fieno erano
spariti, sostituiti da torroncini, dolci a forma di cammello e frutta secca, segni tangibili di un
incanto che univa fede e fantasia.

Il Natale di ieri era un Natale semplice, dove tutto diventava dono. Un Natale con i suoi tabarri
neri, le messe all’alba e i regali attesi fino all’Epifania, che ci restituisce l’immagine di una
comunità capace di vivere la festa come un tempo sospeso, fatto di riti e di attese condivise. Oggi,
tra luci scintillanti e regali anticipati, finemente incartati, tra alberi decorati e variopinti che
seguono le mode, quelle tradizioni sembrano lontane. Eppure continuano a parlarci: ricordano che
questo tempo dell’anno è soprattutto momento di condivisione, un patrimonio di luce e di
comunità.
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Queste immagini provengono dai racconti familiari tramandati, oltre che dal libro di A. Rossi,
STORIA DEL DIALETTO SOMMESE, a cura della Pro Loco,1990. Testimonianze che
intrecciano memoria personale e storia locale.
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