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Fiori bianchi, dolore e sgomento. A Paderno Dugnano l’addio
alla famiglia uccisa dal figlio 17enne
Mariangela Gerletti · Thursday, September 12th, 2024

Un silenzio irreale e carico di sgomento ha accolto oggi pomeriggio nella chiesa di Santa Maria
Nascente a Paderno Dugnano le tre bare di Fabio, Daniela e del loro figlio più piccolo Lorenzo,
di soli 12 anni accompagnati nell’ultimo doloroso addio da tutta la comunità cittadina ancora sotto
shock per la tragedia familiare che si è consumata nella notte tra il 30 agosto e il 1° settembre.
In migliaia si sono radunati dentro e fuori dalla chiesa per seguire il funerale, presieduto
dall’arcivescovo monsignor Mario Delpini.

L’arcivescovo ha dovuto trovare le parole per parlare a una comunità sgomenta e lo ha fatto con un
dialogo immaginario tra Dio e i tre sfortunati protagonisti di questa assurda strage.

Ecco le parole di Monsignor Delpini.

«Io mi immagino che accogliendo Lorenzo il Signore Dio gli abbia detto: perché sei qui, così
giovane? Da dove vieni? Che cosa sono queste ferite? Che cosa è stato della tua vita? Io mi
immagino che Lorenzo abbia risposto: “Sono qui, a causa di mio fratello, il mio fratello grande, il
mio fratello intelligente. È stato lui che ha interrotto il mio incubo notturno, mentre avevo
l’impressione di essere inseguito da un mostro e mi sarei svegliato, penso, come al solito
spaventato e rassicurato di essere ancora vivo. Ma in quella notte non mi sono svegliato, a causa di
mio fratello, il mio fratello grande, il mio fratello intelligente”. E il Signore Dio ha chiesto a
Lorenzo: “Che cosa è stato della tua vita? Che cosa sarà della vita di tuo fratello, senza di te?” Io
mi immagino che Lorenzo abbia risposto: “Ecco, la mia vita è stata un inizio, la mia vita è stata un
sogno. Forse qualcuno dirà che la mia vita è stata un niente. Ma invece io voglio essere un inno
alla vita, io voglio vivere, vivere in eterno e voglio cantare alla vita, alla sua bellezza, alle sue
promesse. Io voglio cantare la vita, anche per quelli della mia età che vivono tristi, arrabbiati,
pessimisti. Io voglio cantare la poesia della vita, degli amici, del diventare grande, del coltivare
speranze. Mio fratello mi ha impedito di diventare grande e inseguire sogni, ma continuo a vivere
in questa gloria della tua casa, Signore, e voglio cantare l’incanto dell’amore, lo stupore del
pensiero, il coraggio della fatica. Come farà senza di me Riccardo, il mio fratello grande, il mio
fratello intelligente? Ecco io voglio stargli vicino sempre, io voglio consolare le sue lacrime, voglio
calmare i suoi spaventi, voglio sperare con lui e per lui. Ecco, sono vivo e voglio cantare la vita,
perché sono qui con te, Signore Dio!”.

Io mi immagino che accogliendo Daniela il Signore Dio le abbia detto: “Perché sei qui, Daniela?
Da dove vieni? Perché queste ferite?”. Mi immagino che Daniela abbia risposto: “È stato il mio
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figlio grande, il mio figlio primogenito, il figlio di cui sono orgogliosa. È stato lui a spaventarmi
nella notte, è stato lui a ferirmi con l’orrore del sangue di Lorenzo e con il colpo che ha posto fine
allo spavento e all’orrore. Per questo sono qui, Signore Dio, a causa del mio Riccardo”.

E il Signore Dio ha chiesto a Daniela: “Che cosa è stato della tua vita? E adesso che cosa sarà della
vita del tuo Riccardo senza di te?”.

E Daniela ha risposto: “Signore Dio, che posso dire della mia vita? Ecco, posso dire del mistero, di
quel buio impenetrabile in cui si accende una luce. Posso dire del mistero, di quella gioia
sovrabbondante e indicibile in cui si accende una vita; di quell’enigma impenetrabile che diventano
talvolta le persone che amiamo; di quelle parole incomprensibili che sconcertano e zittiscono.
Posso dire del mistero: la mamma abita il mistero dell’amore, della vita, del generare e
dell’accudire. La mamma abita il mistero e non sa come dire e non sa che cosa dire. La mamma
abita il mistero ed è solo capace di amare. Come farà senza di me Riccardo, il mio figlio grande?
La mamma mette al mondo e lascia partire i figli per la loro strada, ma io continuerò ad abitare il
mistero, voglio ostinarmi a seminare una scintilla di luce, anche nel buio più cupo, voglio stare
vicino a Riccardo per continuare a rassicurarlo di fronte al mistero, infatti nel mistero abiti tu,
Signore Dio, e io sono con te!”.

Mi immagino che quando il Signore Dio ha accolto Fabio gli abbia detto: “Come sei arrivato
qui? Che cosa sono queste ferite?”. Mi immagino che Fabio abbia risposto: “È stato Riccardo, il
mio figlio grande, quasi un uomo ormai. È stato Riccardo che mi ha teso un agguato nella notte
dello spavento, e non ho potuto, non ho voluto difendermi, pur essendo forte non ho usato la forza,
lo spettacolo era troppo assurdo, troppo sbagliato, troppo, troppo insanguinato. Ma poi subito la
vista si è oscurata, l’assurdo è scomparso e sei apparso tu, Signore Dio”.

E il Signore Dio ha chiesto a Fabio: “Che cosa è stata la tua vita? E ora che cosa sarà di Riccardo,
il tuo figlio che diventa uomo, senza di te?”.

E Fabio ha risposto: “Riccardo, il mio figlio grande, quasi un uomo ormai, forse mi ha sentito
come un peso, come un fastidio, come capita a tutti i figli che hanno momenti in cui sentono
insopportabile il papà. Ma io ho parole da dire. Ecco: il papà è uomo di parola, è uomo che ha
parole da dire, è uomo che aiuta i figli a trovare le parole per dire di sé, della loro inquietudine e
della loro speranza. Il mio Riccardo non ha ancora imparato a esprimere in parole quello che
dentro l’animo si agita, si aggroviglia, si raggela. Voglio stare vicino a Riccardo e aiutarlo a dire le
parole giuste, a dare il nome giusto alla vita, anche al dolore, anche alla rabbia. La parola è già una
medicina. Il papà, se ascolta la sua esperienza e ascolta la voce del Signore, sa la parola giusta, sa il
discorso rassicurante, sa la parola che incoraggia, che corregge, che rimprovera, che perdona.

Ecco: sono vivo presso di te, Signore, per avere una parola da dire al mio Riccardo, il mio figlio
grande. Forse mi ascolterà, forse diventerà anche lui un uomo che conosce la parola della verità e
la via della vita!”.

Ecco: di fronte all’incomprensibile tragedia la parola del Signore ci aiuta a decifrare l’enigma e a
raccogliere da Lorenzo, Daniela, Fabio il cantico della vita e della speranza giovane di un fratello,
l’intensità dell’amore misterioso di una mamma e la responsabilità della parola vera di un papà».

Alla fine della lunga cerimonia funebre, il dolore si è sciolto in un lungo applauso e in un volo di
palloncini azzurri per accompagnare l’ultimo viaggio di tre innocenti morti per mano di chi
amavano tanto.
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