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Cuori solitari
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Il racconto della domenica € a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio
coordinata da Fiorenzo Croci.

A scuolalo chiamavamo lenaridens. Se ne stava all’ ultimo banco, capelli attorcigliati, denti verdi,
orecchie e unghie sporche. Puzzava gia di par suo e in piu faceva partire loffie incredibili, per le
quali veniva anche chiamato il loffione, e di soprannomi ne aveva un’infinita, da sorcio in avanti, e
ve li lascio immaginare... Aveva un cognome che proprio non ricordo, finiva per u, ma per noi era
solo lenaridens e dicevamo... che cazzo ha da ridere sempre. Il primo mese nei corridoi non si
parlava d'altro, poi fu dimenticato, lain fondo alla classe, e anche i professori, dopo qualche
interrogazione nella quale scoprirono che era intelligentissimo e imparava solo stando seduto ad
ascoltare, preferirono lasciarlo nel suo fetore, lontano. Solo la nuova professoressa di scienze, una
terrona con i denti all’infuori e le gambe storte, lo interrogava, e anzi fini che interrogava solo lui,
perchéi due se laintendevano in quella materia, e lui era veramente un mostro e ne sapeva almeno
guanto lei. Unadomenicain primaverafeci una passeggiata a Milano con lamiaragazza e a parco
li vidi insieme, seduti su una panchina, mano nella mano. Non ci credevo, e siccome ero un
adolescente pronto a qualsiasi scherzo per ridere degli altri incominciai a tramare, e presi
informazioni sulla prof, ma quando scoprii che in un solo giorno aveva perso i genitori e I’ unico
fratello in un incendio, mi diedi del coglione e per espiare scrissi una poesiaintitolata Cuori solitari
che si incontrano, o qualcosa del genere, e non dissi mai a nessuno quello che avevo visto, nel
terrore che la notizia finisse sui giornali, con titoli del tipo professoressa quarantenne aspetta un
bimbo da alunno minorenne. All’inizio dell’ anno successivo né I’una né |’ altro si presentarono a
scuola, ein quei giorni la polizia era sempre in presidenza, e un giorno la notizia fini addiritturain
televisione, perché il sospetto era che il corpo di donna trovato in un bosco senza la testa fosse
quello della professoressa di scienze. lena ridens intanto eratornato avivere a paese, fra pecore e
capre, e non hamai saputo, a oggi, di condividere il suo atroce segreto con me.
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